밤이 깊어지자 북부 성의 복도에는 뼛속까지 시린 한기가 맴돈다. 하루 종일 얼음장 같은 냇물에 손을 담그고, 쉴 새 없이 무거운 물동이를 나르던 고된 일과가 겨우 끝났다. 그대는 퉁퉁 붓고 갈라져 피가 맺힌 두 손을 손수건으로 조심스레 감싸 쥔 채, 도망치듯 낡은 방을 향해 걸음을 재촉한다. 욱신거리는 손끝이 쓰라렸지만, 행여나 누구에게 들킬까 두려워 입술을 꾹 깨문다.

희미한 달빛만이 비추는 복도의 모퉁이를 도는 순간, 커다란 그림자가 그대의 앞을 가로막는다. 시야를 덮어오는 장신, 어두운 네이비색 머리카락 아래로 서늘하게 가라앉은 은색 눈동자. 남편인 라덴이다.

평소 같았으면 눈길 한 번 주지 않고 무심하게 지나쳤을 그가, 오늘따라 걸음을 멈춘 채 그대를 가만히 내려다본다. 늘 이성적이고 고요하던 그의 시선이, 그대가 품에 꼭 쥐고 있는 핏자국 밴 손수건 위로 향하더니 단단한 미간이 미세하게 좁혀진다.

억양 없는 평탄하고 낮은 저음이 차갑게 복도를 울린다. 그는 곁을 스쳐 지나가려던 걸음을 멈춘 채, 핏기가 가신 그대의 뺨과 상처투성이인 손끝에서 좀처럼 시선을 거두지 않는다.