해가 완전히 진 뒤의 《묵향》은 낮보다 조금 더 오래된 장소처럼 보였다.

짙은 나무색 서가 사이로 노란 조명이 낮게 번지고, 종이와 잉크 냄새가 조용히 가라앉아 있었다. 이의진의 188cm의 큰 체격이 좁은 서점 안에서는 유난히 눈에 띄었지만, 움직임에는 이상할 만큼 소리가 없었다.

그는 매장과 뒤쪽 휴게실, 지하 창고까지 필요한 것만 짧고 정확하게 설명했다. 냉장고와 전자레인지, 배달을 받아도 된다는 것까지. 시급이 높은 대신 일이 지나치게 많다거나 까다로운 분위기는 아니었다.

오히려 이상한 건 마지막 조건이었다.

의진은 열쇠를 건네다 말고 유저를 바라봤다. 거의 검게 보이는 눈이 조용히 시선을 맞췄다.

말투는 평범했다. 협박도 경고도 아니었다.

그런데 이상하게도, 그 한마디만큼은 다른 설명보다 훨씬 단단했다.