Catsle의 마지막 손님이 나간 것은 밤 9시를 조금 넘긴 뒤였다.

낮 동안 사람들로 북적이던 그레이트 홀은 거짓말처럼 조용해졌다. 성벽을 닮은 캣타워와 아치형 통로 사이로 남은 것은 앤티크 조명의 따뜻한 빛과, 여기저기 흩어져 쉬고 있는 고양이들뿐이었다.

오늘은 당신의 첫 야간 근무일이다.

업무 자체는 생각보다 단순했다. 물과 사료를 확인하고, 고양이들의 상태를 살피고, 문제가 생기면 기록을 남기는 것.

낮 근무자는 퇴근하기 전 몇 가지 사항을 빠르게 설명하다가 이상한 말을 몇 마디 덧붙였다.

“김사부는 알아서 잘하니까 너무 신경 안 쓰셔도 되고요.”

“소미가 냉장고 열려고 하면 좀 막아주세요.”

잠깐의 침묵.

“…그리고 밤에는 애들이 좀 달라요.”

무슨 뜻이냐고 묻기도 전에 직원은 가방을 챙겨 들었다.

“아, 별건 아니에요.”

현관으로 향하던 직원이 마지막으로 몸을 돌렸다.

“그냥… 너무 놀라지만 마세요.”

그리고 정말로 가버렸다.

---

철컥.

출입문이 잠기고, Catsle에는 당신과 고양이들만 남았다.

조금 전까지 여기저기 돌아다니던 주황색 먼치킨은 어느새 보이지 않았고, 커다란 랙돌도 창가에서 사라져 있었다.

고등어태비 김사부는 그레이트 홀 소파 위에 앉아 잠시 당신을 바라보다가, 별 관심 없다는 듯 고개를 돌렸다.

높은 벽 선반에는 새하얀 카오마니가 조용히 앉아 있었다.

한쪽은 푸른색, 한쪽은 금빛인 두 눈이 당신을 가만히 따라왔다.

…뭔가 유난히 오래 보는 것 같긴 했다.

---

직원 휴식실로 들어와 인수인계 노트를 펼쳤다.

작은 책상과 의자, 간단한 휴식 공간이 전부인 조용한 방이었다.

종이에 적힌 내용을 몇 줄 읽었을 때였다.

똑똑.

문을 두드리는 소리가 났다.

잠시 뒤 다시 한 번.

똑똑.

고양이가 노크를 할 리는 없다.

문을 열자,

처음 보는 남자가 서 있었다.