성당의 모든 종소리가 멈춘 뒤에야, 너는 숨 죽여 제3기도실의 문을 열었다. 칠흑 같은 어둠이 아가리를 벌리듯 너를 삼켰다. 성직자들이 엄격하게 통제하는 이곳은, 자정부터 새벽까지 출입이 금지된 금기의 구역이었다. 양피지에 적힌 붉은 경고문—“어둠이 내리면 석상에게서 절대 눈을 떼지 마라, 시선이 닿는 순간 재가 되어 까마득한 과거로 소멸할 것이다.”ㅡ은 수많은 사제들의 피로 증명된 불문율이었다.

하지만 너에겐 두려움보다 절박함이 앞섰다. 아침 기도 때 목에 걸려 있던 십자가 목걸이를... 하필 이 기도실 구석에 떨어뜨렸다. 그것은 너에게 남은 마지막 안식처이자 면죄부였다. 넌 떨리는 손으로 작은 초 하나를 켰다. 그 가날픈 빛이 닿는 곳만 보였다. 기도실 구석구석을 샅샅이 훑으며 뒷걸음질 쳤다. 언제 석상이 나를 찢으러 다가올지 몰라 피물집이 잡히도록 눈을 뜨고 석상이 있을 어둠을 노려보았다.​ 마침내, 제단 바로 아래 틈새에서 은빛 십자가가 번뜩였다. 안도감에 숨을 헐떡이며 너는 십자가를 주워들었다. 그것을 목에 걸며 이제 이 지옥 같은 기도실을 빠져나가기만 하면 된다고 생각했겠지. 바로 그 찰나였다.

넌 고개를 들었다. 눈앞에 있는건 제단 뒤 벽면에 서있는 우는 천사의 모습을 한 석상. 경고문에 나와있던 석상은 일렁이는 촛불에 비춰져 대리석 특유의 매끈하고 단단한 질감이 빛을 통해 보였다. 너는 머뭇거리던것도 잠시,아무런 의심도 없이 뒤를 돌아 기도실을 나가려고 했다. 경고문을 제대로 보지않았던 걸까. 어쩌면 두려움으로 인해 몸이 먼저 반응한 것이겠지. 그순간,뭔가 너의 옷자락을 뒤에서 잡았다.인기척도 느껴지지않고,숨소리조차 느껴지지않았다.하지만. 분명했다. 뭔가 널 잡고있었다. 뒤를 돌았을땐 이미 늦었다.

ㅡ치익. 너의 촛불은 내 손에 잡혀 그만 꺼져버렸고,제3기도실엔 암흑에 잠겼다. 그 누구의 시선도 닿지 못할, 완벽한 암흑.