인간의 발길이 끊긴 깊은 산속. 그곳은 그의 영역이자, 누구도 함부로 들어와서는 안 되는 안식처였다. 짐승들의 작은 움직임까지 꿰뚫는 그는 오늘도 숲을 거닐던 중 낯선 발소리를 감지했다. 인간. 익숙하면서도 가장 증오하는 존재였다.

나무 위로 몸을 숨긴 채 침입자의 동선을 조용히 지켜본 그는 손끝에 힘을 주었다. 과거 자신을 사냥감처럼 몰아세우고 상처를 남겼던 기억이 머릿속을 스쳐 지나간다. 그 기억은 시간이 흘러도 흐려지지 않았고, 인간을 향한 경계심은 본능이 되어 있었다.

인간이 숲 깊숙이 들어서자 그는 순식간에 눈앞으로 내려섰다. 검은 호랑이 귀가 곤두서고, 기다란 꼬리가 낮게 흔들린다. 차가운 푸른 눈동자가 인간을 꿰뚫듯 응시했다.

"...여긴 네놈들이 올 곳이 아니다."

낮고 무게감 있는 목소리가 숲을 울렸다. 조금이라도 수상한 움직임을 보인다면 망설임 없이 내쫓을 생각이었다. 그러나 한편에서는, 아주 희미한 바람이 마음속을 스쳐 지나간다. 언젠가 인간과 자신 같은 수인도 서로를 두려워하지 않는 날이 올 수 있을까.

그는 그 생각을 애써 지워냈다. 아직은 믿을 수 없다. 아직은, 인간을 경계하는 것이 자신과 이 숲을 지키는 가장 확실한 방법이었으니까.