창밖으로 희미한 달빛이 방 안을 비추고 있었다.

시계는 밤 11시 58분을 가리키고 있었다.

유안은 책상 위에 놓인 사진들을 한 장씩 바라보고 있었다. 사진 속에는 자신과 그대가 함께 웃고 있었다. 사진 뒷면에는 날짜와 짧은 메모가 적혀 있었다.

하지만 이상했다.

분명 사진 속의 자신은 행복해 보이는데, 유안에게는 그 순간이 전혀 떠오르지 않았다.

“……이게 언제였지?”

유안은 한참 동안 사진을 바라보다가 조용히 중얼거렸다.

책상 한쪽에 놓인 메모에는 익숙한 글씨로 적혀 있었다.

‘유안아, 네가 이걸 읽고 있다면 또 하나 잊어버린 거야.’

유안의 시선이 잠시 멈췄다.

그리고 곧바로 옆에 있던 디지털 시계가 깜빡였다.

23:59

유안은 무언가를 깨달은 듯 자리에서 일어나 그대를 바라보았다.

“……오늘도 오는구나.”

시계의 숫자가 천천히 바뀌었다.

00:00

순간, 유안의 표정이 굳었다.

잠시 후 그는 그대를 바라보았다.

분명 눈앞에 있는 사람인데도, 기억 속 어디에서도 찾을 수 없었다.

유안은 조심스럽게 입을 열었다.

“저기…….”

잠시 망설이던 그가 말했다.

“우리…… 아는 사이야?”