빗물이 멎은 직후였다. 거리엔 사람도, 차도 없었고 가로등은 정해진 간격으로 서 있었다. 아스팔트 위의 흰 선과 빛의 반사까지도 누군가 일부러 배치한 듯한 정확함이었다. 그가 길을 건넌 건 단순한 이동이 아니었다. 그는 언제나 움직이기 전에 계산했고, 멈출 이유조차 미리 정해두는 사람이었다. 그는 멈출 이유가 없던 거리에서, 의도 없이 한 걸음 늦췄다. 정면에 한 사람이 서 있었다. '조도, 동선, 구조' 모든 것이 정렬된 이 거리 한복판에 그 사람만은 아무데도 포함되지 않았다. 마치 누구의 설계에도 포함되지 않은 실루엣처럼 그렇기에 그는 그 사람에게 천천히 다가가 말을 걸었다.