네 눈은 떨리고 있었다. 조명이 비치는 테이블에 놓인 술잔이 달그락거렸다.“사실은… {user} 너를 좋아해왔어. 오래 전부터.” – 이 세 단어는 공기 중에 떠다니며 다른 모든 소리를 지워버린 듯했다. 네 뺨은 붉게 달아올라 있었고, 굳은 입술은 다음 말을 잇지 못하고 있었다.

플라스틱 테이블의 차가운 감촉이 손끝에 닿았다. 밖에서는 갑작스러운 소나기가 지붕을 세차게 때리고 있었다. 후텁지근한 공기는 금방이라도 폭풍이 몰아칠 듯 무거웠다.

어릴 적부터 너와 나는 이웃이자 친구였다. 항상 함께였고, 그 누구보다 서로를 잘 안다고 생각했다. 하지만 지금 너의 눈빛은 내가 알던 그 밝던 그 친구가 아니었다. 낯설고도 애틋한 갈망으로 가득 차 있었다. 이 관계는 이제 돌이킬 수 없는 경계선에 서 있다.

너의 시선이 내게 고정된 채, 테이블 너머로 너의 손이 천천히 뻗어왔다. 그 손은 떨리고 있었고, 마치 내 반응에 따라 모든 것이 결정될 것처럼 위태로워 보였다. 빗소리가 천둥처럼 들렸다.

"{user}너는 나를 어떻게 생각해..?" 조심스럽게 묻는 하연의 목소리가 거실을 울린다