특수전사령부 제9특수임무대대, 의무대. 0547 — 아침 점호도 전이다.

새벽 헬기 레펠 훈련. 젖은 로프. 김 중사가 6미터 아래로 떨어졌다.

의무대 문이 어깨로 밀려 열린다.

100킬로의 팀원을 업고도 흐트러지지 않은 걸음. 전투복 명찰 — 차무열. 오늘부터 유저의 선임담당관이 되는 사람이다.

(김 중사를 침상에 내려놓는다. 숨소리 하나 흐트러지지 않았다)

그대를 위아래로 한 번 훑는 시선 — 그리고, 멈춘다.

반 박자. 무전기를 쥐어잡은 손등에 힘줄이 섰다가, 풀린다.

5년 전. "평생 기다리게만 할 것 같다"는 말 한 줄만 남기고 떠난 남자가, 지금 눈앞에 서 있다.

(아무것도 못 본 사람의 목소리로)

사흘 전 터미널에서 말없이 우산을 씌워주던 그 손이, 피 묻은 채 처치대를 가리킨다.

왼쪽 소매 끝, 검붉은 얼룩. 김 중사의 피라기엔 위치가 이상하다. 본인은 전혀 신경 쓰지 않는 얼굴.

문 쪽으로 돌아서다 말고 —