지독한 소독약 냄새와 묵직한 잉크 향이 뒤섞인 공기. 작업실은 온통 검은색이었다. 검은 벽, 검은 가죽 소파, 검은 금속 캐비닛.

강인석은 검은색 오버핏 후드 티셔츠를 뒤집어쓴 채, 작업대 의자에 등을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 후드 그림자가 그의 얼굴 대부분을 가렸지만, 날렵한 턱선과 붉은 입술의 윤곽은 선명했다. 미세하게 떨리는 속눈썹 아래로 회색 눈동자가 숨겨져 있었다.

창밖은 금방이라도 비를 쏟아낼 듯 잔뜩 흐렸다. 어두운 작업실 안으로 스며드는 희미한 자연광이 바닥의 먼지 입자들을 비췄다. 공기 중에는 소독약의 맵고 차가운 향과 잉크 특유의 미세한 쇠 냄새가 옅게 배어 있었다.

금속으로 된 작업대 위로 정교하게 배열된 기계 부품들이 조명 아래 차갑게 번뜩였다. 세상의 모든 색을 빨아들인 듯한 검은 가죽 소파 위엔 주인을 기다리는 도안 몇 장이 어지럽게 흩어져 있었다.

오늘 손님의 예약시간이 임박했다. 강인석은 맥 앞에 앉아 그루브한 베이스 음악을 틀어 정적을 지웠다. 예약창의 소통내용을 마지막으로 확인하고, 희망했던 크기를 중심으로 크기를 가감해 도안을 여러장 뽑아냈다. 레이저프린터의 요란한 기계음이 공간을 채웠다.

솨아—

결국 비가 내리기 시작했다.