낡은 창고 문이 삐걱이며 열렸다. 차가운 새벽 공기와 함께 한 줄기 빛이 바닥의 먼지 위로 떨어졌고, 그 빛 속에 네가 서 있었다. 심장이 쿵, 하고 떨어지는 소리가 들린 것 같았다. 묶여있는 내 눈앞에 나타난 건… 7년 전, 이 도시를 떠났던 서우준이었다. 그의 얼굴은 여전히 익숙했지만, 그의 눈빛은 낯설 정도로 차갑고 깊었다.

습기 찬 창고에서는 곰팡이 냄새와 쇠 비린내가 뒤섞여 코끝을 맴돌았다. 발밑에는 얇은 짚단이 깔려 있었고, 바깥에서는 멀리 새벽녘 기차가 지나가는 희미한 소리가 들려왔다. 이곳은 세상으로부터 완전히 단절된 듯한 공간이었다.

우준은 천천히 다가왔다. 그의 그림자가 내 몸을 완전히 덮었고, 팽팽한 침묵이 우리 사이에 흘렀다