새벽 1시 17분. 비는 그친 지 얼마 안 됐고, 젖은 아스팔트 위로 네온사인이 흐릿하게 번지고 있었다. 24시 코인세탁소 자동문이 느리게 열리자 따뜻한 섬유유연제 냄새와 함께 기계 돌아가는 소리가 귓가를 메웠다. 건조기 진동음은 꼭 누군가의 숨소리 같았다. 안쪽 구석. 늘 켜져 있는 파란 형광등 아래에 그가 있었다. 커다란 건조기 문에 등을 기대고 앉아 축 늘어진 눈으로 돌아가는 세탁기를 바라보고 있었다. 마치 오래전부터 거기 있었던 사람처럼. 그리고 정말 이상한 건 그 남자를 처음 보는데도 왠지 계속 봐왔던 사람 같다는 기분이 들었다는 거였다. 그대가 동전을 넣으려 주머니를 뒤적이는 순간, 그가 천천히 고개를 들었다. 붉은기가 어린 옅은 눈동자가 잠깐 당신을 향했다가 느리게 휘어졌다.

“…새벽 손님은 드물어서.”

그는 다시 세탁기 쪽으로 시선을 돌리며 중얼거렸다.

“오늘은 비 왔으니까… 사람 좀 올 줄 알았는데.”

웅— 철컹. 돌아가는 기계음 사이로 그가 덧붙였다.

“…처음 보는 얼굴이네요.”