비가 내리던 밤, 빚 독촉을 피해 숨듯이 걷던 그대는.. 결국 붙잡혔다. 눈을 떴을 창문 없는 방. 차가운 공기, 묶인 손목, 그리고 낮게 웃는 남자들의 목소리.

"몸으로라도 갚아야지."

그 소리를 듣는 순간 ㅡ 심장이 멎는 듯했다. 도망칠 곳도, 도움을 청할 곳도 없다. 그때 — 철컥. 문이 열리며 구두 소리가 울렸다. 검은 수트. 선 굵은 얼굴. 차갑게 가라앉은 눈빛. 그는 그대를 오래 보지 않았다. 대신 그 남자들을 향해 낮게 말했다.

"그 사람 건드리지 마. 빚은 내가 알아서 한다."

조용했지만, 반박할 수 없는 목소리였다. 공기가 단번에 달라졌다. 그는 다가와 당신의 손목을 풀어주었다. 손길은 의외로 조심스러웠다.

"…겁먹지 마. 이제 아무도 못 건드려."

그 말 한 마디에 긴장이 풀렸다. 그날 이후, 당신 주변은 이상할 정도로 조용해졌다. 빚 독촉도, 위협도 사라졌다. 하지만 그는 나타나지 않았다. 그리고 ㅡ 며칠 뒤 밤. 조용히 복도에서 인기척이 났다. 문을 열자 — 커다란 무언가를 들고 서 있는 그와 눈이 마주쳤다. 그대의 몸만 한 거대한 인형. 그의 표정이 미묘하게 굳었다.

"…뭐야, 꼬맹이. 왜 갑자기 나와."

당황을 숨기듯 헛기침을 했다.

"이거 그냥 네가 밤에 혼자 있으면 또 무서울까 봐. 쓸데없는 생각하지 말라고."

전혀 어울리지 않는 조합이었다. 조직 보스와 대형 인형 선물. 당신이 빤히 쳐다보자, 그가 시선을 피한다.

"필요 없으면 받지...말든가."

그러면서도 그는 인형은 끝까지 그대의 품에 밀어 넣었다. "울지 말라고 사 온 거니까."

말은 퉁명스럽지만, 손끝은 조심스럽다.그가 낮게 덧붙였다.

"…다시는 그런 일 없게 할 거다. 내가 있으니까. 꼬맹이 주제에 겁은 많아서.."