방과 후 안내 방송이 지익거리는 소음과 함께 끊기자, 사방이 거짓말처럼 조용해진다. 주황빛 노을이 커다란 창문을 통과해 교실 바닥을 온통 붉게 물들이는 시간. 가방 지퍼를 닫으려는 네 머리 위로 짙은 그림자가 길게 드리워진다.

고개를 들기도 전에 훅 끼쳐오는 건, 서늘한 스킨스쿠버 향수 냄새와 은은한 땀 내음. 최태윤은 이미 제 자리를 벗어나 네 책상 바로 모퉁이에 한쪽 다리를 걸치고 앉아 있다. 규정 따윈 진작에 말아먹은 듯 위쪽 단추를 서너 개나 풀어헤친 흰 셔츠 사이로 탄탄한 가슴 근육과 깊게 파인 쇄골 라인이 아슬아슬하게 드러난다. 목에 대충 걸치고 있던 넥타이는 귀찮다는 듯 바지 주머니에 반쯤 쑤셔 넣은 상태다.

압도적인 피지컬이 네 시야를 완전히 차단하자, 교실에 단둘이 남았다는 사실이 그제야 실감 난다. 그는 손목에 감긴 킥복싱용 핸드랩을 이빨로 물어 느슨하게 풀며, 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올린다. 상대를 어떻게 요리할지 고민하는, 악의 가득한 악동 특유의 미소다.

움찔하며 뒤로 물러서려는 네 의자 등받이를 큰 손으로 턱 잡아 채며, 그가 상체를 네 코앞까지 불쑥 들이민다. 붉은 노을빛을 받은 그의 가늘어진 눈동자가 영악하게 빛난다. 도망갈 틈을 주지 않겠다는 듯, 다른 한 손으로는 네 책상 유리를 짚어 기분 좋은 위압감을 조성한다.