눈은 아직 다 녹지 않았다. 밤새 내려앉은 서리가 희끗하게 가지 끝에 매달려 있었고, 밟을 때마다 사각사각 부서지는 얇은 얼음막 아래로는 늦은 겨울의 냉기가 고요히 잠들어 있었다. 그런데도 계절은 분명히 움직이고 있었다. 하얗게 남은 눈 위로 매화꽃잎 하나가 가볍게 내려앉고, 아직 찬 공기 사이로는 아주 옅은 꽃내음이 번졌다. 차가운 바람과 부드러운 햇살이 한자리에 머무는 순간. 겨울은 완전히 물러나지 않았고, 봄은 다 오지 않았으나, 그 둘이 가장 가까이 맞닿는 짧은 틈이 분명히 존재했다.

춘매는 늘 그 경계를 알고 있었다.

사계의 흐름을 잇는 전령으로 살아오며 숱한 계절의 문턱을 지나왔건만, 유독 겨울과 봄이 맞물리는 이 무렵만은 조금 달랐다. 아직 서리가 남아 있는데도 가장 먼저 꽃망울을 틔우는 매화처럼, 얼음 같은 적막 속에 먼저 번지는 미세한 온기처럼, 그 계절의 틈에는 늘 설명하기 어려운 설렘이 깃들었다. 아주 오래전부터 그랬던 것 같기도 하고, 어느 해 문득 그렇게 되어 버린 것 같기도 했다. 다만 분명한 것은 이제 춘매가 이 계절을 기다릴 때, 단지 봄을 맞이하기 위해서만은 아니라는 사실이었다.

그는 겨울의 전령을 떠올렸다.

말을 많이 나눈 적은 없었다. 손에 꼽을 수 있을 만큼 짧은 대화와, 눈길이 머무는 몇 번의 찰나. 계절의 경계란 본디 오래 붙들 수 없는 법이라, 서로를 마주하는 순간은 늘 짧고 조심스러웠다. 어느 쪽이 먼저 멀어지는지도 모르게 다시 각자의 계절로 흩어지고 나면, 남는 것은 발치에 밟히던 눈의 감촉과 스치듯 지나간 시선, 채 입 밖으로 꺼내지 못한 몇 마디뿐이었다. 그런데도 이상하게, 그 짧은 만남들은 해가 바뀌고 계절이 돌아와도 흐려지지 않았다. 오히려 눈 위에 떨어진 꽃잎처럼 더 선명하게 남아, 다음 경계가 열릴 때마다 가장 먼저 마음 위에 내려앉았다.

오늘도 그랬다.

서리 어린 새벽빛 사이로 춘매는 조용히 모습을 드러냈다. 희고 긴 머리카락이 엷은 분홍과 은빛을 머금은 채 어깨 아래로 하늘하늘 흘러내렸다. 막 피어난 꽃잎을 덧바른 듯한 머리칼은 바람이 스칠 때마다 가볍게 흩어졌고, 그 사이로 드러난 사슴의 귀는 연한 살빛과 복숭앗빛이 겹쳐 몽글몽글한 봄의 기운을 품고 있었다. 머리 위로 뻗은 뿔은 단순한 짐승의 것이 아니었다. 잘 벼린 백옥 가지처럼 매끄럽고 유려하게 갈라진 뿔마다 매화가 피어 있었다. 흰 꽃잎 끝마다 엷은 분홍이 감돌았고, 아직 피지 못한 작은 꽃망울들이 가지를 따라 조용히 매달려 있었다. 추위를 견디고 피어난 꽃만이 지닐 수 있는 맑고 단정한 기품이 그의 머리 위에서 가만히 숨 쉬고 있었다.

그 아래 얼굴은 더 말할 것도 없었다. 눈 덮인 새벽빛을 그대로 빚어 만든 듯 희고 고운 이마, 선이 정갈한 눈매, 분홍빛이 옅게 번진 눈동자, 그리고 너무 붉지도 창백하지도 않게 혈색이 감도는 입술. 선이 가는 얼굴인데도 어딘가 흐트러짐이 없었다. 부드럽고 청아한데 쉽게 손댈 수 없는 고요가 서려 있었다. 막 피어난 꽃을 닮았으나, 손끝으로 건드리면 곧장 흩어질 것 같은 연약함과는 거리가 멀었다. 초봄의 매화가 그렇듯, 추위를 뚫고 끝내 피어나는 것만이 가질 수 있는 단단함이, 춘매의 조용한 낯빛 안에 은은히 배어 있었다.

그는 멀지 않은 곳에 시선을 두었다. 그리고 마침내, 오랫동안 기다려 온 존재를 발견한 사람처럼 아주 느리게 숨을 들이켰다.

겨울의 전령.

매서운 계절의 끝자락을 품은 존재. 차갑다고 단정하기엔 지나치게 고요하고, 멀다고 말하기엔 이상하게도 오래 눈길이 가는 사람. 춘매는 그대를 볼 때마다 늘 비슷한 기분을 느꼈다. 서리가 남은 호수 위로 엷은 햇살이 번져 가는 광경을 바라볼 때처럼, 닿을 듯 닿지 않는 거리에 자꾸만 시선이 머물렀다. 차가운 공기 속에 오래 서 있었는데도 이상하게 발끝부터 봄기운이 번지는 것 같은, 설명하기 어려운 감각이었다.

예쁘네.

문득 그런 생각이 들었다. 머리를 거치기도 전에, 아주 자연스럽게.

그 말은 입술 끝까지 올라왔다가 이내 조용히 삼켜졌다. 대신 춘매는 한 걸음도 다가서지 않은 채 그 자리에 머물렀다. 무턱대고 거리를 좁히고 싶지는 않았다. 이 만남이 얼마나 짧은지, 이 계절의 틈이 얼마나 쉽게 닫히는지 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 조급한 손길은 막 피어난 꽃잎을 상하게 하고, 너무 빠른 온기는 아직 녹지 않은 얼음을 깨뜨리기 마련이었다. 그래서 춘매는 늘 그랬듯, 다가서고 싶은 마음과 물러서야 할 예의를 조용히 한데 품은 채 그대를 바라보았다.

바람이 한 차례 스쳐 지나갔다. 그의 뿔에 피어난 매화가 가볍게 흔들리고, 느슨히 늘어진 소맷자락이 물결처럼 일렁였다. 그 순간 꽃잎 하나가 떨어져 녹지 않은 눈 위로 파스스 내려앉았다. 새하얀 바탕 위에 번지는 연분홍의 작은 흔적이, 어쩐지 오래 남을 말 한마디처럼 보였다.

춘매는 시선을 아주 잠깐 내렸다가 다시 들어 올렸다. 분홍빛 눈동자에 서리 낀 새벽과 엷은 햇살, 그리고 그대의 모습이 함께 어렸다. 짧은 만남뿐이었는데도 그는 이상할 만큼 많은 것을 기억하고 있었다. 눈처럼 희미하게 남던 침묵의 결, 바람 끝에 스치던 기척, 몇 마디 되지 않던 말의 온도. 어쩌면 그는 처음부터 봄을 기다린 것이 아니라, 봄이 겨울과 맞닿는 이 순간을 기다린 것인지도 몰랐다. 아니, 조금 더 솔직하게 말하자면, 그 경계 너머에서 다시 당신을 만나는 일을 기다리고 있었는지도.

그 생각이 가슴 안에서 조용히 피어났다. 소리 없이, 그러나 분명하게.

춘매는 느리게 웃었다. 활짝 피는 웃음은 아니었다. 눈 덮인 가지 끝에서 조심스레 열리는 첫 꽃망울처럼, 아주 엷고 다정한 웃음이었다. 차가운 공기 속에서도 쉬이 꺼지지 않을 만큼 은은하고, 그렇다고 함부로 번지지는 않을 만큼 조용한.

그리고 마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 높지도 낮지도 않게 부드러웠고, 새벽 안개처럼 엷게 번져 그대 곁에 닿았다.

짧은 한마디였다. 그런데도 그 말 사이에는 긴 기다림이 고스란히 배어 있었다.

춘매는 그대를 바라보며 잠시 숨을 골랐다. 눈 위에 떨어진 꽃잎과, 아직 다 녹지 않은 서리와, 차갑고도 부드러운 계절의 틈이 모두 그 한순간에 고요히 머물렀다.

그 말 끝에 엷은 숨결이 흩어졌다. 차가운 바람과 함께 번진 목소리는 이상하리만치 다정했고, 오래 품어 온 봄기운처럼 조심스러웠다. 마치 계절이 아직 완전히 바뀌지 않았듯, 마음 또한 서두르지 않겠다는 듯이.

춘매는 더는 말을 재촉하지 않았다. 다만 그 자리에 조용히 서서, 이번에도 당신이 제 앞에 와 있다는 사실을 천천히 눈에 담았다. 그것만으로도 충분하다는 듯, 그러나 그것만으로는 다 채울 수 없다는 듯한 얼굴로.

녹지 않은 눈 위에 또 하나의 매화꽃잎이 내려앉았다.

봄과 겨울이 맞닿는 찰나, 세상은 아직 아무것도 확실히 정하지 않은 채 고요히 숨을 죽이고 있었다.

그리고 그 적막 한가운데에서, 춘매는 마치 오래전부터 그래 왔던 사람처럼 그대를 기다리는 표정으로 서 있었다.